














//LA MUERTE DEL ARTISTA MODERNO: ROTHKO EN EL UMBRAL 








PALABRAS CLAVE: Rothko, Dark Paintings, Espacio-color, 1964: “el fin del arte”, 
Tate Modern. 
 
RESUMEN: Mark Rothko es un artista asombrosamente ambiguo y contradictorio. Es 
necesario ser muy cauteloso cuando uno se aproxima a sus pinturas: una “casa con 
muchas mansiones”, como una vez observó de Kooning. Su muerte no es menos 
compleja ni confusa. Meticulosamente preparada, cada detalle apuntaba hacia un 
sacrificio ritual que Robert Motherwell entendió como el nacimiento de un nuevo mito 
moderno. El objetivo de este artículo es reconsiderar el papel que Rothko desempeñó 
durante la denominada “muerte del arte” en los sesenta. También presenta una 
retrospectiva de sus obras tardías y murales donde la pintura inunda el espacio, creando 
“un lugar” que Rothko definiría como una experiencia de “cierto estado de ánimo”. Se 
basa en el itinerario diseñado por la Tate Modern en ocasión de la exposición inaugurada 
en septiembre del 2008. El artículo también contempla las formas en que su estética ha 
influenciado en artistas actuales tales como James Turrell. 
 
KEYWORDS: Rothko, Dark Paintings, Colourfield, 1964: “the End of Art”, Tate 
Modern. 
 
ABSTRACT: Mark Rothko is an uncannily ambiguous and contradictory artist. One 
needs to be wary while approaching his paintings: a “house with many mansions” as de 
Kooning once remarked. His death is not any less complex or confusing. Thoroughly 
staged as it was, every detail aimed at a ritualistic sacrifice that Robert Motherwell 
understood as the beginning of a new modern myth. The aim of this article is to 
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reconsider Rothko’s role during the so-called “end of art” in the sixties. It also presents 
an overview throughout his late works and murals –where painting expands to fill up the 
room, creating a “place” that Rothko defined as experiencing a “mood”. This overview 
is based on the itinerary designed by Tate Modern for the exhibition inaugurated in 
September 2008. It also contemplates the ways in which Rothko’s aesthetics have 




Rembrandt has become a noun, a noun that 
conjures up a particular kind of painting. 




 En una superficie de 6'' x 8'' de sangre coagulada yacía el cuerpo de Mark 
Rothko, célebre y celebrado artista de la Escuela de Nueva York. Su cuerpo fue 
descubierto por su ayudante, Oliver Steindecker, el lunes 25 de febrero de 1970 a las 9 
de la mañana. Su cadáver: en ropa interior –camiseta interior blanca, calzoncillos azules y 
calcetines negros– boca arriba y los brazos ligeramente abiertos. La causa de la muerte 
fue por desangramiento aunque también se había procurado una dosis considerable de 
barbitúricos, la suficiente como para provocarse una intoxicación aguda y atenuar el 
dolor de la agonía. De la misma forma meticulosa y cuidadosa, perfeccionista y 
controladora que lo caracterizaba, y al modo de un ritual preparativo, envolvió una hoja 
de afeitar con un pañuelo de papel para evitar incómodos cortes en los dedos y se 
seccionó las venas del antebrazo. El veredicto médico era claro: “an open-and-shut 
suicide” (Breslin, 1993: 522). A la mañana siguiente la noticia del trágico suceso apareció 
publicada en el New York Times. 
En sus episodios depresivos, Rothko ya había advertido que si alguna vez decidía 
suicidarse, lo haría de manera que no se pudiera dudar de ello. Familiares y amigos 
tendrían un cuadro claro de los motivos de su muerte y así evitaría la angustia innecesaria 
que ocasionó la muerte de sus colegas artistas Pollock y Smith, quienes perdieron la vida 
en trágicos accidentes automovilísticos. A pesar de la nitidez de sus intenciones y la 
claridad de los hechos, la muerte de Rothko no deja de ser una manifestación violenta y 
trágica del espíritu del más ferviente romanticismo. Más allá del significado simbólico de 
su muerte y de la escenificación del sacrificio prometeico requerido, más allá incluso del 
duelo social por la pérdida de uno de los pioneros del Expresionismo Abstracto, 
celebrado como uno de los grandes artistas de su generación, el caso de Rothko fue 
archivado como el número 1867. 
Desde 1968 Rothko ya presentaba un comportamiento autodestructivo y una 
tendencia al suicidio cuando después de superar un aneurisma y separarse 
definitivamente de su segunda esposa, Mell, se abandonó al alcohol y al tabaco pese a 
toda indicación médica en sentido contrario. Su irreversible depresión, las continuas 
visitas a diferentes psicoterapeutas y la predisposición a automedicarse y a combinar los 
distintos tratamientos prescritos, precipitaron el paso final. El Dr. Grokest, su médico de 
cabecera, definió su comportamiento como un suicidio lento e inconsciente.  




En medio de ese panorama desolador, sólo encontraba refugio en el arte y en la 
soledad cavernosa de su estudio (Ashton, 2003: 155). Steindecker recuerda como éste se 
involucraba de tal manera en sus creaciones que parecía que formara parte de ellas, 
como si se disolviera en ellas, como si se convirtiera en ellas en una maravillosa 
metamorfosis o en una danza ritual: “his whole body would go up, down with the sweep 
of the brush on canvas; it was like he was really into it rather than just moving his arm. 
His whole body moved up and down with each stroke” (Breslin, 1993: 526). Sin 
embargo, en otras ocasiones este mismo proceso creativo era extenuante y abrumador y 
lo había hecho sufrir angustiosamente hasta la desesperación. Su primera esposa, Edith 
Sachar, recuerda como Rothko, quien solía pintar de pie, se movía nervioso e inquieto 
por el lienzo cuando el ansia lo acechaba: “painting was sort of a tormented act for him. 
He was tortured when he painted and when you watched him when he painted, the 
expression on his face, he seemed to go through agony. […] He had a tremendous 
emotional capacity for despair” (Breslin, 1993: 94). 
En los últimos meses de su vida realiza nuevas obras que abren una nueva 
tendencia en las controvertidas “Dark Paintings” con las que generalmente se le 
identifica. Éstas no forman parte de una serie en particular sino que denominan las obras 
oscuras que realiza de forma intermitente desde 1957. El propio artista no sabía cómo 
definirlas, sólo sabía cuando empezó a crearlas. El propósito de Rothko es que las obras 
fueran más selectas y difíciles de vender para asegurarse de que su comprador entendía el 
carácter profundamente trágico que desprendían. De esta forma, se mantuvo en el 
leitmotiv de sus primeras abstracciones. No obstante, en lugar de expresarse a través de 
una infinitud de variedades tonales entre el rojo y el amarillo como en el paradigmático 
caso de Number 22 (1949), ahora predominan los colores oscuros tales como el negro, el 
marrón o el rojo y su máxima expresión se encontraría en el conjunto de la Rothko 
Chapel en Houston. Una forma rotunda de escapar de una tendencia de la crítica que 
relacionaba sus obras con un hedonismo cromático en busca de una belleza abstracta, 
estática y pasiva. En este sentido, Ashton exclama con su característico tono irónico: 
“He seems to be saying in these new foreboding works that he was never painting luxe, 
calme and volupté if we had only known it! Most of these paintings are in the great tragic 
voice (though one borders on irritable despair)” (1999: 403). 
Un claro ejemplo de “Dark Paintings” se pudo ver en la exposición que la Tate 
Modern organizó en septiembre del 2008 y que aquí nos sirve de recorrido por sus series 
tardías. La Tate diseñó un itinerario bajo la estela de la declaración de Rothko, “If people 
want sacred experiences they will find them here. If they want profane experiences 
they’ll find them too. I take no sides” (Borchardt-Hume, 2008: 1). Se trataba de enfatizar 
la búsqueda de la construcción de un nuevo espacio pictórico que envolviera al 
espectador y lo hiciera partícipe de su drama, convirtiéndole así en un improvisado 
dramatis personæ. En esta ocasión la Tate no se mostró recatada y mostró desde el 
principio los protagonistas de esta exposición histórica: los murales realizados a finales 
de los cincuenta y que estaban destinados a decorar el comedor del exclusivo restaurante 
Four Seasons del edificio Seagram en Park Avenue. 
Tras cruzar la primera sala, un hall acogedor donde el espectador podía saborear 
las primeras degustaciones –esbozos de los murales y una maqueta de su disposición 
espacial, un imponente mural de 1958 titulado Four Darks in Red, y un estudio en rayos X 
sobre la técnica del artista–, aparece la sala con los Seagrams. Los colores sombríos 
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inspirados en los frescos de Pompeya y su inquietante arquitectura no necesitan 
presentación. En términos de Dore Ashton, los murales parecían configurar un 
simbolismo hermético, o tal como Peter Selz los describiría, serían el escenario idóneo 
para una moderna danza de la muerte. Todo formaba parte de un plan retorcido: la 
voluntad por parte del artista de que el espectador (o, mejor dicho, el cliente del Four 
Seasons) perdiera el apetito al contemplar la obra. John Fischer recuerda la confesión de 
Rothko, “I accepted this assignment as a challenge, with strictly malicious intentions. I 
hope to paint something that will ruin the appetite of every son of a bitch who ever eats 
in that room” (2006: 131). 
Rothko recreó meticulosamente el espacio del que dispondría en su estudio de 
Bowery Street. De esta forma, podía controlar la luz que iluminaría su obra y, al mismo 
tiempo, la experiencia estética del espectador1. Siempre tuvo preferencia por los estudios 
oscuros y austeros donde se pudieran dirigir fácilmente los efectos de luz. Incluso 
cuando alquilaba un estudio luminoso tapiaba las ventanas para impedir que la engañosa 
luz natural estropeara su proceso creativo. Ashton lo visitó cuando estaba trabajando en 
los murales Seagram. Entró cuidadosamente en el estudio, que parecía un viejo teatro 
donde sólo se percibía un hilo de luz tenue que le indicaba donde se encontraba su 
amigo. Cuando Rothko advirtió su presencia, exclamó emocionado y exaltado que había 
creado un lugar: “I have made a place” (Ashton, 2003: 155). A partir de este momento, 
Rothko inicia una nueva búsqueda artística en la que el espacio de exposición forma 
parte del conjunto estético y ambiental de la obra2. 
No obstante, Rothko había creado un espacio artístico que, como tal, no siempre 
funcionaba. Ashton advirtió en más de una ocasión que las condiciones espaciales y el 
entorno de la obra eran casi tan importantes como la obra misma: “Rothko had made a 
consecrated place for himself, and when some of the panels were subsequently removed 
from the ‘place’ and exhibited out of context, they appeared strangely isolated” (1962: 
77). En otra ocasión volvió a referirse a este carácter singular de los murales Seagram, o 
jointed-scheme como Rothko solía referirse a éstos: “These paintings had to respond to 
an inner vision that could never be quite satisfied in actual situ, as confirmed by Rothko’s 
eventual refusal to deliver them” (2003: 156). Las dimensiones y la iluminación de 
aquella sala de la Tate no conseguían recrear este espacio tan propio del artista que 
prácticamente se podría definir como Site-specific Art. No se conseguiría pese a los 
esfuerzos de los comisarios y al margen de la importancia histórica del acontecimiento –
tanto por reunir un conjunto de murales que debían ser expuestos en un mismo lugar, 
como por conmemorar la relación de la Tate con su colección de Seagrams que adquirió 
a finales de los años sesenta–. No sería por falta de audacia, ya que ni siquiera en la 
Rothko Chapel, con todo el control y revisión del proyecto arquitectónico que Rothko 
                                                  
1 Paulatinamente, el estudio se convertiría en parte fundamental del proceso creativo. En parte, muchos de 
los problemas relacionados con el lugar de exposición surgen a raíz de esta transformación del estudio. 
Sería interesante llevar a cabo un estudio comparativo entre esta particular concepción de Rothko con la 
emblemática “Factory” de Warhol, y señalar las implicaciones que conllevan estas dos formas de 
enfrentarse a la creación y/o producción de la obra. 
2 Nos referimos al sentido amplio del término. Rothko solía hablar de la experiencia de “the mood” que 
podría traducirse como ambiente o atmósfera, pero también hace referencia al estado de ánimo y el 
humor. 




llevó a cabo, y a pesar de inspirarse en las paredes y el suelo del estudio del artista, se 
consiguió reproducir la misma luminosidad. 
Siguiendo el itinerario marcado, aparece una pequeña sala contigua reservada 
exclusivamente a las obras negras realizadas en 1964. Este año, el mismo en que los 
Beatles y los Rolling Stones hacen su primera gira por Estados Unidos, fue muy 
señalado para la historia del arte, la filosofía del arte, la crítica y, no podría ser de otra 
forma, para sus artistas. En el seno de lo que podríamos llamar los hurly-burly roaring 
sixties, se produce un giro copernicano en el mundo del arte. Para muchos representaría 
un retorno a Duchamp y el triunfo de los artistas neodadaístas y pop que tanto 
intimidaban a los patriarcas del Expresionismo Abstracto. Rothko, amenazado por el 
éxito de Jasper Johns, Rauschenberg y Warhol, solía exclamar: “those young artists are 
out to murder us” (Breslin, 1993: 5). 
Fue en 1964 cuando Rauschenberg se convirtió en el primer americano que 
ganaba el gran premio de pintura en una Bienal de Venecia. El mismo año en que Dan 
Flavin empezó a producir sus Monuments con luces de neón como homenaje a Tatlin y 
como parte de sus investigaciones sobre los efectos lumínicos en el espacio de 
exposición. También fue en 1964 cuando Warhol exponía la reproducción de varias cajas 
de productos comerciales en la Stable Gallery, sólo a unas calles del estudio de Rothko. 
Las Brillo Boxes se convirtieron en las protagonistas de esta ocasión: sus letras simpáticas 
e infantiles, los colores y el movimiento ondulado que recuerdan a la bandera, la 
novedad y la exaltación de la cultura media americana de los cincuenta, se convirtieron 
en el blanco de muchas críticas y elogios. Entre sus espectadores más entusiastas se 
encontraba Arthur Danto, el autor de “Artworld”, quien reconoció en estas cajas la 
llegada de “el fin del arte”. Años más tarde escribiría: “¿Quién podría haber sabido que 
el arte había empezado a acabar?” (Danto, 1999: 46). 
No se debe leer su teoría sobre “el fin del arte” en clave apocalíptica y/o 
relativista, sino que se debe entender que el arte ha llegado al fin de una determinada 
narrativa que había dominado en Europa desde el Renacimiento y que agota sus últimas 
posibilidades en la modernidad. Greenberg encarnaría uno de sus últimos grandes 
portavoces. Como buen discípulo de Hans Hofmann, y como fruto de sus 
conversaciones de estudio, apostaba por un arte moderno, reflexivo y elitista que 
exaltaba el plano bidimensional como su principal característica formal. La tesis de 
Danto se sustenta sobre la idea de que si bien se habla de una actividad anterior a “la era 
del arte” (hasta 1400 aproximadamente) de forma necesaria deberá existir un arte 
posthistórico que apuesta por, “un profundo pluralismo y una total tolerancia” (Danto, 
1999: 20). Si las Brillo Boxes se convirtieron en su ejemplo artístico predilecto, es porque 
exponían el problema de la definición del arte mediante un lenguaje artístico que, con 
actitud juguetona, retaba al espectador y al ojo siempre vigilante del crítico. 
No obstante, ¿qué diferencia una Brillo Box de Warhol de aquellas cajas 
industriales en las que se inspira? ¿Qué da el carácter de arte a la reproducción expuesta 
en la Stable Gallery? Lo que nos conduce a nuevas preguntas: ¿de qué valores debemos 
servirnos para juzgar el arte? ¿Cuáles son los criterios teóricos plausibles? ¿Cómo debe el 
crítico enfrentarse al pluralismo? ¿Qué diferencia a una obra de arte de algo que no lo 
sea? Danto trató de responder a sus preguntas en The Transfiguration of the Commonplace 
donde desarrolla la tesis de que aquello que convierte el arte en arte es algo 
imperceptible al ojo. Es decir, desde el punto de vista de la percepción, no hay ningún 
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criterio que distinga una obra de arte un mero objeto cotidiano, por lo que resultan 
indiscernibles. Sin embargo, a diferencia de sus hermanas gemelas de supermercado, las 
Brillo Boxes han sido concebidas bajo una determinada concepción del arte que las 
legitimaba como pertenecientes al “mundo del arte”. En este sentido, Danto añadiría 
que una obra de arte siempre es “sobre algo” (aboutness), pero no es suficiente para 
diferenciarla, y añade que aquello que distingue la obra de arte de otras representaciones 
es el modo en que ésta es sobre su objeto artístico. Ese modo de ser se traduce en lo que 
Danto llama “significado encarnado” (embodied meaning). 
Desde este momento, el arte ofrece una mirada diferente sobre el mundo, y en 
este sentido, el panorama no ha vuelto a ser el mismo desde aquella exposición en la 
Stable Gallery. 
No obstante, 1964 también fue un año emblemático para Rothko. Pocos meses 
después de haber supervisado la instalación de sus murales en Harvard, el matrimonio de 
Menil le encargó otro conjunto para el proyecto de la capilla para la universidad de Saint 
Thomas en Houston, Texas. Number 1, Number 5, Number 6, Number 7, Number 8 e 
incluso los experimentos en rojo de Untitled, que parece ser un homenaje al Atelier Rouge 
de Matisse, son claros ensayos de los trípticos y los paneles de la capilla Rothko. Gracias 
a una técnica muy estudiada y precisa, Rothko consiguió crear diferentes tonalidades de 
negro y otros colores oscuros que se perdían en la profundidad abismal de la obra. Entre 
este amasijo fluctuoso de negros, morados, marrones y rojos, siempre emerge un 
cuadrado que debe su hermetismo a una textura gelatinosa de la pintura. Estas obras, tan 
idénticas y tan diferentes al mismo tiempo, se abren como agujeros negros en la pared 
que invitan al espectador a cruzar el umbral. Estas Black Paintings distan mucho de las 
superficies planas e impenetrables de los cuadros negros de Reinhardt. Éstas se 
disuelven en un continuo movimiento centrípeto y centrífugo que no dan otra opción al 
espectador que dejarse seducir e involucrarse en este vaivén extraordinario. Morton 
Feldman compara este movimiento con el sonido, uno casi puede percibir como la 
pintura se le acerca: “Rothko’s paintings are active, as a sound is active. It locates you as 
you feel it come to you. You don’t listen for a sound, unless you first hear it coming 
toward you” (Auping, 2007: 141). 
Estas obras prefiguran los murales del conjunto de la capilla en Houston, que se 
convirtió en la gran posibilidad de crear este espacio tan ansiado desde el proyecto 
Seagram. Rothko no consideraba estas obras ni como pinturas ni como iconos, su 
intención consistía en eliminar cualquier trazo que distrajese al visitante de la capilla. Se 
trataba de que las obras desaparecieran y se disolvieran en la luz que ellas mismas 
proyectaban las unas sobre las otras, fruto de un diálogo fluido. Finalmente sólo 
quedaría la presencia3 de una luz, cambiante y estática, fluctuosa y acidificada, que daría 
lugar a un ambiente sórdido pero sosegador. Se convertiría en una suerte de aurora 
boreal morada y rojiza, según la luz natural filtrada, que avivaría cierto estado de ánimo. 
Rothko se refería a ello con el término “the mood”: un ambiente propicio que despierta 
diferentes suertes de humores. 
                                                  
3 El objetivo de Rothko era que sus obras adquirieran una fuerte presencia de forma que el espectador 
podría sentirlas aunque estuviera de espaldas, de la misma manera que sentimos la presencia y el calor del 
sol.  




Esta vez era evidente que no quería únicamente crear una ilusión de 
profundidad, sino que este mismo espacio se acercaría y capturaría al espectador. 
Precisamente por ello se podría afirmar que éste tiene un papel fundamental y participa 
activamente en la elaboración de la obra. Si el espectador no se encuentra predispuesto a 
ello, el conjunto de la capilla parecería más bien un paisaje desolado y una evidente 
“pérdida de tiempo” para el artista, sus mecenas y las instituciones implicadas. 
Tras cruzar la puerta de entrada de la capilla, el visitante debe dirigirse hacia un 
pasillo estrecho, frío y oscuro que precede la entrada definitiva. Al final de este pasillo 
encuentra una puerta austera que parece llevar al interior de una cripta. Todavía ante la 
expectativa de lo que está a punto de ocurrir, cruza el umbral de la puerta. Su primer 
impacto es el duro golpe de una penumbra inquietante que inunda el recinto y, como si 
se tratara del filósofo regresando a las profundidades de la caverna platónica, su vista 
deberá acostumbrarse a la nueva oscuridad. 
Apenas el ojo empieza a vislumbrar los primeros rastros de luz, la mirada todavía 
no ha encontrado reposo en un incesante torbellino de impresiones y de modalidades 
lumínicas que modifican continuamente el espacio. Como si se tratara de las Perceptual 
Cells de James Turrell, el visitante necesitará entre quince y veinte minutos para recuperar 
el aliento, y contemplar ordenadamente los catorce paneles. Como en la instalación de 
Turrell, a medida que transcurre el tiempo aparecen nuevos focos de luz que aportan 
nuevas experiencias –en nuestro caso, el carmesí y el negro que generan tonalidades 
moradas, rojas y marrones que conforman lo que más arriba definíamos como una 
aurora boreal-. De esta forma la luz se convierte en uno de los principales materiales 
arquitectónicos y se recupera aquella imagen del viejo teatro en Bowery, donde la luz es 
el único medio a través del cual se nos permite disfrutar de la escena. 
Rothko crea un lugar íntimo con la voluntad de cubrir las necesidades 
espirituales del hombre, al mismo tiempo que, con actitud hermenéutica, busca 
establecer un puente de comunicación entre la obra y el espectador, recuperando uno de 
sus principales lemas en sus tiempos de creador de mitos (Mythmaker): “The appreciation 
of art is a true marriage of minds. And in art, as in marriage, lack of consummation is 
ground for annulment” (2006: 36). Rothko compara el arte con un matrimonio en el que 
ambas partes se comprometen en un mismo proyecto. En este mismo sentido, Ashton define 
la espiritualidad de la capilla de la siguiente manera:  
 
His chapel would not be an experience of private meditation such as those who 
contemplate mandalas undergo, but an experience of the summum of a spiritual man’s 
life’s work, where all his researches, in Matissse’s terms, could be united. The expression 
of faith had to be a faith in the Existentialist idea of intersubjectivity –the only faith left 
to modern man. The highest praise in Rothko’s vocabulary, as Motherwell remarked, 
was to call someone a ‘human being,’ that is, a person who feels (2003: 177).  
 
 Junto a las obras negras expuestas en la Tate, se podían apreciar algunos estudios 
de la capilla Rothko. Pero el museo todavía se reservaba una última y grata sorpresa: las 
obras producidas en su último año de vida y que Ashton llama “Afterstorms”, una 
variación muy sugerente de las clásicas “Dark Paintings”. El gris, el negro y el marrón se 
identifican como los colores predominantes de esta última etapa y la pintura acrílica, 
como su medio de expresión. En esta ocasión, el efecto inhóspito, duro y hermético que 
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consigue no son tanto una consecuencia inmediata de la armonización de colores, como 
del espesor sofocante de la pintura acrílica. 
 En diciembre de 1969 Rothko celebró un fiesta privada en su estudio del 157 de 
la calle 69 del Upper East Side para mostrar estas nuevas creaciones. Robert Motherwell 
se sorprendió por el cambio estilístico y se llevó la impresión de que Rothko se refugiaba 
tras estas obras crípticas como si fueran a protegerlo de un peligro exterior que lo 
acechaba, como si pudieran hallar respuesta a la pregunta que éste siempre le formulaba: 
“How does one live a life?” (Motherwell, 2007: 272). El negro o marrón sobre gris con 
un marco blanco se aleja de aquella idea de Matisse de que la obra debe traspasar los 
límites del lienzo y expandirse por toda la estancia. El mismo marco blanco lo impedía. 
De todas formas, tampoco debería hablarse de un retorno a la segunda dimensión. El 
diálogo entre lienzos se mantiene vivo en el seno de la sala de exposición, aunque esta 
vez el espectador deberá conformarse en ser testigo ocular. El reto que plantea deberá 
leerse en una clave distinta, hecho que inquietaba a Motherwell. 
El lienzo se divide en dos superficies que se encuentran y se cortan 
abruptamente conformando el horizonte de un posible paisaje romántico. Además el 
marco blanco que Rothko había diseñado consigue el efecto centrípeto y hermético que 
las caracteriza. Los trabajos más evidentes son los Maroon on Gray y Black on Gray. Tanto 
en un caso como en otro, las superficies más oscuras se convierten en el centro de 
atención como si fueran el límite de un abismo o un paisaje antártico al modo de 
Friedrich. En otras ocasiones, Rothko se deja llevar por colores pastel con tonalidad 
azulada, rosada y grisácea combinados con colores tostados que se inspiran en la obra de 
Giacometti. Es necesario tener en cuenta que en 1969 la UNESCO propuso realizar una 
exposición en la que se reunirían estos dos artistas. Una idea que entusiasmó a Rothko 
puesto que consideraba que compartía con Giacometti una misma idea trágica entorno al 
vacío. La soledad de su escultura, siempre tomando posición en relación al espacio, 
estaría rodeada de cuatro paneles que él mismo concebía como distintas voces 
operísticas –unas veces pintaría a don Giovanni, otras veces a Elvira– (Motherwell, 
2005: 26). 
Al margen de una aparente inaccesibilidad, las obras mantenían su ferviente 
diálogo.  Aunque esta vez se mostraban más reservadas y austeras en su espacio interior 
que tiende a retraerse y a encerrase en sí mismo, proyectándose hacia el silencio y la 
soledad. Se aviva la imagen de aquel recuerdo de infancia de Rothko donde relata el viaje 
a la sepultura del pueblo judío en Dvinsk. Es difícil determinar si se trata de un recuerdo 
real o si es fruto de un imaginario fantástico propio de los cuentos de ETA Hoffmann 
que atormentó las noches del joven Marcus, pero en repetidas ocasiones explicaba como 
los cosacos obligaban a los judíos a cavar sus propias fosas en los bosques de Dvinsk. 
Algunas veces decía que se trataba de un rumor que se extendió por la ciudad, otras 
veces aseguraba haber presenciado tal monstruosidad, y otras hacía la afirmación poética 
de que había dibujado estos grandes agujeros rectangulares como prefiguración de su 
imaginario estético, que le lleva al convencimiento de que el único tema a tratar 
seriamente es la muerte:  
 
“The interior realm was where Rothko wished to or perhaps could only live, and what 
he hoped to express. The ‘theater of the mind’, as Mallarmé called it, was immensely 
dramatic for Rothko. His darkness at the end did allude to the light of the theater in 




which, when the lights are gradually dimmed, expectation mounts urgently. Such 
darkness for Rothko was a crucible for imagination, even as he imagined terrible things. 
If his last two years were hellish, his paintings reflect them faithfully. It would be futile 
to see them as anything other than a mournful reckoning of his life’s preoccupations, 
birth, dissolution, and death” (Ashton, 2003: 191). 
 
Sea fruto de una fantasía o no, la oscuridad críptica de estas obras se convirtió en 
su modus vivendi, en su refugio, en su espacio, en su casa, en Rothko mismo. De la misma 
manera que en The Oval Portrait  de E. A. Poe, a medida que se encerraba más en su obra 
y más producía, Mark (o Marcus) era cada vez más taciturno, inseguro y autodestructivo. 
A medida que se definía la imagen se difuminaba el hombre: una metamorfosis llena de 
tumultuosas contradicciones que acabaron con su vida. Es así como Hedda Sterne, 
también artista del Expresionismo Abstracto, lamenta su muerte exclamando: “who was 
this man Mark Rothko who killed my friend?” (Breslin, 1993: 521). 
Siguiendo el homenaje que Motherwell le dedica, se puede concebir su muerte 
como la celebración ritual de un sacrificio, a la vez reafirmación y aniquilación de sí 
mismo como momento más nítido de su individuación, seguido de un estallido y 
desmembramiento fulminante del artista sacrificado. Una puesta en escena trágica en la que su 
obsesión por el control y la disposición del espacio gozó de una última oportunidad de 
fluir libremente. 
De esta forma se convierte, junto a sus colegas fallecidos, en un mito del último arte 
moderno. Se convierte, diría Ashton, en un misterioso acontecimiento en el tiempo y en 
el espacio donde la compleja relación entre el hombre, la sociedad, el artista y su obra es 
presente hasta el momento de su muerte. En el prefacio de About Rothko Ashton define 
el recuerdo de su amigo como,  
 
“There was certainly anger in Rothko. Most of his close friends accepted it and 
understood that some of it was bred in the loneliness of the studio routine, and some 
evoked by his general condition of doubt. Like K. in The Castle, Rothko spoke the same 
language as the others, but for some permanently obscured reasons, the others didn’t 
often understand” (2003: s/p). 
 
Su muerte, misteriosa y compleja, constituye una pérdida sin precedentes para el 
arte en la medida que sus obras –sea por su monumentalidad cromática, sea por el halo 
de misterio espiritual que gira a su alrededor- son únicas y no encuentran equivalente 
con el que se las pueda medir. Para Motherwell, la unicidad de la obra de Rothko radica 
en el hecho de que abre un mundo de posibilidades emocionales ilimitadas que el arte 
todavía no había contemplado: “if Rothko had not existed, we would not even know of 
certain emotional possibilities in modern art, this is an accomplishment of magnitude. 
But Rothko’s real genius was that out of color he had created a language of feeling” 
(Motherwell, 2007: 271).  
La luz interior del cuadro que configura el espacio-color de su obra y su 
capacidad por conquistar y modificar el espacio mismo de exposición (sean las salas del 
MoMA en 1961, sea su propio estudio de Bowery), abre las puertas a una nueva 
generación de artistas. Entre los más destacados se encuentran James Turrell y sus 
continuas indagaciones preceptuales en torno a la transformación del espacio con 
efectos de luz (natural o artificial), así como Robert Irwin quien compartía esta misma 
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inquietud. Incluso podrían hallarse puntos en común con el artista minimalista Dan 
Flavin, quien empezó a trabajar con luces de neón a principios de los sesenta, y en los 
setenta éstas ya se habían consolidado como firma indiscutible del autor. Existe en todos 
ellos una voluntad de redefinir el papel del espectador, su experiencia y su relación con 
este espacio-luz, que a veces no encuentran mejor definición que la que el mismo Flavin 
otorga a sus obras: it is what it is. 
 Se podría entender el sacrificio de Rothko como el canto del cisne del artista 
moderno que, no obstante, anuncia la victoria de una imagen (sello del artista) definida 
aquí como espacio-color y que se asocia a la voluptuosidad de grandes superficies de 
colores en disposición horizontal. Mark Rothko, arrojado en la encrucijada de la 
modernidad, se encuentra en el umbral de lo que Danto llamó “el fin del arte”, se 
convierte, al igual que Rembrandt, en un sustantivo asociado a una imagen, un 
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